mandrych

Как известно, махарадж Радханатха Свами, знаменитый индийский подвижник, настоятель храма Радгопинатх в Бомбее, родился в пригороде Чикаго, в семье литовских евреев, а в Индию отправился автостопом в начале 1970-х, в возрасте 19 лет, через Грецию, Турцию, Иран, Афганистан и Пакистан. В Америке его звали Ричард Славин, и его непростой путь к Богу описан в книге «Путешествие домой», на презентацию которой Свами приезжает в Москву 20 марта.

Одну историю, не вошедшую в книгу, махарадж поведал мне в храмовом саду Вриндаван за чаем с гималайскими сладостями. Сегодня я эту историю пересказывал коллеге из БиБиСи, решившему заняться малоизученными главами из хроник Холокоста. Но, скорее всего, в его исследование, посвящённое последнему плаванию «Струмы», она не войдёт. Поэтому расскажу здесь.

Дед Радханатха Свами уехал в Америку из Литвы, отслужив солдатом российской армии в Первую мировую. В Америке он много и тяжело работал. Платили мало, но он откладывал деньги, и все их отправлял брату в Литву, чтобы тот мог уехать, покуда Гитлер не добрался до Вильно.

Наконец, денег собралось достаточно, и брат купил билеты на пароход — для себя, жены и трёх детей.

После долгого плавания корабль доставил семью двоюродного деда Радханатха Свами на знаменитый иммиграционный пункт, расположенный на острове Эллис, где стоит статуя Свободы. Долгое время чиновником на этом пункте работал будущий мэр Нью-Йорка и министр обороны США Фиорелло Ла Гардиа, но, к сожалению, это было ещё в те годы, когда евреи в массовом порядке бежали из России от кишинёвских и киевских погромах, то есть до Первой мировой. Говорят, он многим помог получить американское гражданство. Но когда на иммиграционный пункт прибыл дед махараджа, Ла Гардия уже возглавлял американское оборонное ведомство, и на его месте сидели совершенно другие чиновники, тупые и бессердечные. Они увидели, что у беженца из Литвы нога искривлена перенесённым в детстве полиомиелитом — и, не долго думая, отправили обратно и самого беженца, и жену его, и троих детей: Америке не нужны лишние рты.

Через три месяца после того, как семья возвратилась в Друскинникай, в Литву вошёл Гитлер. Не без помощи местных добровольных помощников, всех евреев Друскинникая, Тракая, Вильно и Ковно свезли в гетто, а оттуда отправили в лагеря и убили в газовой камере. Из родственников Радханатха Свами не уцелел никто. Как, впрочем, и из оставшихся в Белоруссии предков Стива Балмера, президента Microsoft, который регулярно ездит в Пинск, на то место, где раньше находилась синагога и еврейское кладбище с могилами семьи Дворкиных. Там, правда, память уничтожали четырежды — сперва советы, потом нацисты, потом снова большевики, и нынешний режим тоже свои две копейки вложил в стирание воспоминаний... Но Балмер всё равно ездит и помнит. Помнит и махарадж Радханатха Свами. Впрочем, ездить ему в Литве некуда. Не осталось ни могил, ни домов. А даже если б осталось, индуистам вся эта вещная суета ни к чему. Ни страны, ни погоста...